私は私立中学に進学したが友人関係は続いた。

「私ね、看護婦（看護師）になるの」と言って看護師の資格が取れる高校に進んだ。

輸血も追いつかないなすすべのない父の姿が彼女をそうさせたのであった。

現場の看護師から今は出身校で後進の指導にあたっている。



彼女は強い性格になった。すっかりと体を壊し痴呆症に似た症状の母を抱え、

何もかも一人で切り盛りをしてきた。そうならざるを得なかった。

結婚式の支度もすべて自分でやってきた。彼女の苦労話など聞かなくとも

彼女のきつくなった性格が物語っている。なにもかも親任せで過ごしてきた私を

彼女はどんな気持ちで小学校の頃から見てきたのであろう。


お父さまの葬儀は今日のような冷たい雨の今頃であった。

祭壇に供えられた百合の咽かえるようなあの匂いが忘れられない。

あのときから百合の花は彼女の哀しみのように思えてならないのである。